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Chiều Buồn Biên Giới
VI VÂN, K20/1

Mỗi lần nhìn hình ảnh bão lụt ở miền Nam Việt Nam, 
nhất là nơi gần biên giới với một vùng nước mênh 

mông trắng xóa, làm ngập chìm bao nhà cửa, ruộng vườn, 
gia súc lẫn cỏ cây hoa lá, lòng tôi chợt nghe chua xót, ngậm 

ngùi nhớ về nơi tôi có một trời 
kỷ niệm yêu dấu, một trời buồn 
thương chất ngất không bao 
giờ có thể lãng quên…

Tôi có một người dì bà 
con lấy chồng xa xứ nên chưa 
từng gặp mặt. Vào năm tôi 
18 tuổi, dì bỗng xuất hiện với 
người con gái 21, tuổi tên Cẩm 
Hường đang theo học trường 
Sư Phạm tại Vĩnh Long. Tôi 
và chị Hường quen thân nhau 

nhanh chóng. Chị đã mời chúng tôi xuống quê chị chơi nếu có 
dịp và cơ hội đó đã đến với tôi vào cuối mùa hè năm ấy.

Nơi dì ở là một làng quê thuộc quận Tân Châu tỉnh Châu 
Đốc, gần sát biên giới Miên-Việt. Tôi được biết qua vài tỉnh 



281Chiều Buồn Biên Giới

miền Tây và Sài Gòn nhưng chưa bao giờ nhìn thấy những căn 
nhà như ở đây. Nhà cất trên nền sàn cao chừng hai mét, mỗi 
nhà đều có bậc thang đi lên giống như leo lên lầu. Ở miền rừng 
núi đồng bào Thượng cất nhà như thế để tránh hổ, báo, chó 
sói vào nhà, nhưng ở đây… chung quanh là sông nước, đồng 
ruộng, cây cối xanh tươi sao có chuyện lạ lùng như vậy? Tôi 
không khỏi tò mò, hiếu kỳ vội hỏi chị Hường:

- Chị ơi, sao người ta cất nhà cao như vậy? Chắc có cọp vào 
nhà ban đêm hả?

Chị Hường, vốn vui tính và tinh nghịch, mỉm cười bảo tôi:
- Em cứ ở lại chơi lâu lâu rồi sẽ biết. Bí mật mà, không cho 

em biết bây giờ đâu.
- Em được phép ở lại chơi một tháng, liệu bí mật đó có 

được giải đáp không?
Chị đưa mấy ngón tay tính toán lẩm bẩm rồi nói:
- Được chứ, khoảng ba tuần nữa em sẽ biết thôi.
Tôi cảm thấy sợ sệt, bất an vì chỗ nầy kỳ quái, đầy bí hiểm 

nhưng cố làm ra vẻ thản nhiên vì sợ bị chê là đứa nhát gan.
Dì tôi có bốn người con: anh Thiên Tường, chị Cẩm Hường, 

Thúy Hạnh, và Ngọc Lan - cô gái út mới 10 tuổi. Chồng dì 
mất đã 8 năm rồi. Anh Tường là con trai lớn và duy nhất nên 
được miễn dịch vì lý do gia cảnh. Anh lo về tài chánh cho gia 
đình, trang trải chi phí học hành cho hai chị Hường, Hạnh 
được gửi đi học xa nhà rất tốn kém. Khi nghỉ hè, họ mới được 
trở về nhà. Thật là gánh nặng cho người thanh niên mới 25 
tuổi đời. Tôi lấy làm tiếc cho anh Tường, một thanh niên khỏe 
mạnh, tuấn tú, hoạt bát lại chôn cuộc đời nơi heo hút nầy. 
Những ngày ở đây tôi được anh hướng dẫn đi chơi nhiều lần 
và được nghe tâm sự của anh.

Anh đã học xong Tú Tài 2. Tuy được miễn dịch nhưng anh 
không xin làm việc ở các công sở vì lương không đủ trang trải 
cho gia đình. Anh theo bạn bè đi buôn, theo những chuyến 
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“hàng lậu” từ Campuchia vượt qua biên giới về Việt Nam. 
Hàng lậu có nghĩa là trốn đóng thuế, đi qua bằng đường rừng 
hay đồng ruộng tránh gặp Quan Thuế ở biên giới. Nếu hàng đi 
trót lọt sẽ có lời thật nhiều, nếu bị họ bắt gặp. Phạt nặng thì lỗ 
to, xem như một canh bạc.

Có lần Tường dẫn tôi đi chơi chung quanh trong làng. Buổi 
trưa vùng quê miền biên giới êm ả, có tiếng chim ríu rít trên 
cành, tiếng lá xạc xào trở mình trong nắng, tiếng ru trẻ thơ 
hòa theo nhịp võng đưa kẽo kẹt nghe buồn man mác… Tôi 
không nhận thấy bóng dáng chiến tranh nơi đây dù đang trong 
thời kỳ loạn lạc. Bằng giọng trầm trầm anh kể cho tôi nghe về 
những chuyến đi buôn, có những lúc nguy hiểm trùng trùng, 
có những lần êm xuôi trót lọt… Nét mặt anh lộ vẻ đăm chiêu, 
nhiều suy tư. Tôi tuy có ái ngại cho anh nhưng tôi biết anh 
không còn sự lựa chọn khác. Anh nói:

- Với hy vọng kiếm thêm ít tiền, anh sẽ ra tỉnh mở một tiệm 
chụp hình vì anh rất đam mê nghệ thuật hội họa. Anh chỉ cần 
đủ nuôi sống gia đình là được. Nhiều lúc anh cũng cảm thấy 
xấu hổ với bạn bè vì việc làm ăn của mình.

Nói xong anh hướng mắt nhìn ra xa xa trông thật buồn bã, 
đáng thương. Ngoài kia dòng sông đang cuồn cuộn chảy, âm 
vang rầm rầm rì rì. Dòng sông nầy chắc đã nhiều lần đưa đón 
anh qua, lại với những chuyến buôn âm thầm. Chợt đâu đây có 
giọng hát huyền hoặc, đầy ma lực của Lệ Thu từ máy hát nhà 
ai loáng thoáng bên tai:

“Chiều buồn len lén tâm tư, mơ hồ nghe lá thu mưa.
  Dạt dào tựa những âm xưa, thiết tha ngân lên lời xưa.
   … 
  Lòng cuồng điên vì nhớ. Ôi đâu người, đâu ân tình cũ?”
Tường đưa mắt nhìn tôi:
- Em có nghe bài hát đó không?
- Dạ có. Không ngờ ở nơi miền quê như vầy mà người ta 

cũng biết hưởng thụ quá nhỉ?
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Tường cười:
- Tuy là vùng quê nhưng họ không nghèo đâu. Một đứa bé 

12, 13 tuổi cũng kiếm được tiền dễ dàng. Chỉ cần nó ôm một 
bao cát thuốc lá thơm hay thuốc Tây qua được lằn ranh biên 
giới là kiếm khá tiền rồi.

- Thật vậy sao?
Anh gật đầu, anh đã đưa tôi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc 

nhiên khác. Ở đây đầy bí hiểm, tôi bắt đầu thấy lạnh xương 
sống. Tường như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi nên nói:

- Anh cũng là người đi “buôn lậu” như họ vậy. Em có sợ và 
khinh anh không?

Tôi an ủi anh:
- Không đâu, chính anh cũng biết việc làm ăn của mình 

không được tốt nhưng vì hoàn cảnh mà. Anh sẽ thực hiện 
được mong ước của mình sớm thôi. Hy vọng lần sau em đến 
thăm gia đình anh, anh là một ông chủ tiệm gì đó.

Anh dẫn tôi ra về, tôi để ý quan sát chung quanh. Người 
dân ở đây có vẻ sung túc, đầy đủ vật chất qua cách ăn mặc, 
qua nếp sống, qua những gương mặt bình thản, vô tư. Như anh 
Tường cho biết phần lớn họ cũng buôn bán như anh. Tôi thở 
dài, không biết mình nên vui hay buồn. Đất nước chiến tranh, 
cuộc sống khó khăn… phải thông cảm cho họ thôi.

Chị Hường vừa ra trường, nhận Sự Vụ Lệnh đi dạy học ở 
Long Xuyên nên chị thu xếp lên đường sớm để tìm chỗ ăn, ở 
cho tương lai. Thúy Hạnh không hợp với tôi lắm nên ít chuyện 
trò với nhau. Bé Lan thì quá nhỏ nên ngoài dì ra tôi chỉ có anh 
Tường quan tâm và chăm sóc tôi.

Một hôm anh Tường dẫn về nhà một người lính trẻ tên 
Minh Hiền. Anh là bạn học ngày trước của anh Tường và gia 
đình anh cũng ở gần đây. Người thanh niên có dáng cao gầy, 
có đôi mắt sáng với mái tóc ngắn, gương mặt khôi ngô dày 
dạn phong sương đã chiếm được cảm tình tôi ngay từ buổi 
đầu. Tôi không biết tôi thích Hiền vì anh là bạn của anh Tường 
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hay vì một lý do gì khác. Chỉ biết tôi có nhiều thiện cảm với 
Hiền.

Những ngày Minh Hiền lui tới nhà dì, tôi được biết về anh 
nhiều hơn. Hiền hiện là một trung úy thuộc Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh đóng quân ở Sa Đéc, đang về phép thăm gia đình. Ba anh 
không còn, mẹ anh có mảnh vườn và tiệm tạp hóa nhỏ đủ nuôi 
hai cậu em trai của anh còn đi học. Hiền nói năng hòa nhã, lịch 
sư, tế nhị, và nét phong trần của anh rất dễ lấy cảm tình của 
người đối diện. Tôi quen anh chưa lâu nhưng chúng tôi thấy 
như thân thiết với nhau tự thuở nào. Những ngày anh Tường 
theo đoàn buôn đi xa, có khi 2, 3 ngày mới về, Hiền thường 
đến chơi và dẫn tôi đi xem phong cảnh nơi quê hương anh. Có 
lần Hiền ngõ ý dắt tôi đi “chợ trời biên giới”. Tôi rất muốn biết 
nơi đó ra sao, họ buôn bán, trao đổi hàng hóa thế nào nên sốt 
sắng nhận lời đi ngay. 

Đến nơi tôi rất thất vọng vì nó không giống như những gì 
tôi từng nghĩ trong đầu. Đó chỉ là một khu chợ nhỏ, không 
rộng lớn, không tấp nập như những chợ của ta. Hàng hóa thì 
tầm thường như: dầu gió xanh, vải lãnh đen, vải sọc xà rong, 
và các thứ khác cũng là những loại hàng thường thấy ở các 
chợ của Việt Nam thôi. Đặc biệt giữa chợ là một hàng rào 
bằng cây, cao khoảng trên dưới một mét, có thể bước qua, lại 
được. Anh Hiền cho biết đó là lằn ranh biên giới, nửa chợ bên 
kia là của Campuchia, nửa chợ bên nầy của Việt Nam. Sự mua 
bán, đổi trao chỉ được diễn ra trong khu chợ thôi nếu bước sâu 
vào trong ranh giới sẽ bị đối phương bắt giữ ngay. Ôi! Tôi thật 
sự thất vọng vì tôi nghĩ rằng đường ranh biên giới phải là cái 
gì thật to lớn, thật kiên cố để ngăn ngừa ngoại bang xâm lấn 
lãnh thổ, giống như Vạn Lý Trường Thành của Trung Hoa mà 
tôi được thấy trong phim vậy.

Anh Hiền không đoán được ý nghĩ trong đầu tôi, có lẽ anh 
đã quen sống nơi đây từ bé nên không ngạc nhiên gì cả. Thấy 
tôi không mua sắm gì nên anh dẫn tôi về bằng con đường 
tắt trên ruộng. Mùa nầy lúa lên tươi tốt như giải lụa màu 
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xanh mênh mông, bát ngát. Mây trắng bồng bềnh trôi về một 
phương xa nào, trên lưng chừng trời từng đàn chim đang luân 
vũ, tiếng gió ngàn rì rào thở than cùng sông núi… Tôi như 
ngây như dại, mê man trước vẻ đẹp thiên nhiên đó. Qua khỏi 
khu ruộng Hiền đưa tôi sang con đường khác, một con đường 
đất bằng phẳng còn in dấu ngựa và xe hai bánh. Đến một tảng 
đá lớn anh dừng lại bảo tôi:

- Như ngồi xuống đó nghỉ mệt rồi hãy đi tiếp.
- Như không mệt đâu, nhưng ngồi đây chơi cũng được vì tất 

cả những gì nơi đây đều làm cho Như thích thú.
Anh Hiền chỉ mỉm cười không nói gì cả. Bỗng anh đưa tay 

chỉ về phía trước, nơi có con sông và chiếc cầu bắc ngang, 
anh nói:

- Em thấy cây cầu đó không? Tuy không sát biên giới nhưng 
lúc nhỏ mẹ anh thường căn dặn mỗi khi tụi anh đi chơi:

- “Các con đừng qua bên kia cây cầu đó nghe.
- Tại sao vậy mẹ?
- Tại vì bên kia là biên giới. Nếu các con qua khỏi cầu đó, 

đi sâu hơn một chút người Miên sẽ bắt tụi con, mẹ không tìm 
thấy được.”

Hiền mỉm cười nói tiếp:
- Kể từ đó bọn nhỏ tụi anh đã coi cây cầu đó như là đường 

ranh biên giới mặc dù nó vẫn còn nằm trên lãnh thổ của Việt 
Nam mình.

- Thật sao? Đến nơi đây Như thấy thật nhiều thú vị.
Sau đó cả hai chúng tôi ngồi yên lặng thật lâu. Hiền nhìn 

về phía chiếc cầu như đang suy tư, hồi tưởng điều gì trong quá 
khứ. Anh bỗng cao hứng cất giọng hát nho nhỏ:

“Ngồi đây soi bóng bên dòng nước lũ. Cầu cao nghiêng 
dốc bên dòng sông sâu.

Sầu vương theo sóng xuôi về cuối trời. Một vùng đau 
thương chốn làng cũ quê xưa.
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Em đến thăm tôi một chiều khi nắng phai rồi. Nắng ngừng 
bên chiếc cầu biên giới…”**

Tôi lặng nhìn Hiền. Đến khi anh dứt bài hát, tôi tò mò:
- Anh Hiền có tâm sự à? Có phải ai đó đã hát bài nầy cho 

anh nghe rồi không?
Anh gật đầu:
- Như đoán đúng. Bài ca nầy cô ấy từng hát cho anh nghe 

nhưng nay thì…
- Bây giờ cô ấy ở đâu?
Anh nhìn tôi lắc đầu:
- Thôi, đừng nhắc nữa.
Tôi càng hiếu kỳ muốn biết về mối tình trước kia của anh 

nên tỏ vẻ giận:
- Anh đã nói thì phải nói cho hết. Cô ấy ra sao?
Hiền nhìn tôi, ngập ngừng giây lát rồi nhỏ giọng:
- Cô ấy theo một người con trai khác vào mật khu rồi. Đúng 

lúc đó anh cũng nhập ngũ, hai hướng đời, hai lối đi. Cuộc đời 
lính chiến của anh nhiều nguy hiểm, phong sương dày dạn, 
ngược xuôi khắp nơi. Thỉnh thoảng có chút bâng khuâng, hoài 
niệm thoáng qua hồn, nhưng giờ anh không còn luyến lưu gì 
cô ấy nữa.

Tôi nhìn Hiền ái ngại, không ngờ anh có một mối tình buồn 
như vậy. Bất giác tôi nắm lấy tay Hiền như muốn truyền sự 
thông cảm chân thành của tôi cho anh:

- Thôi hãy quên đi anh ạ! Anh sẽ gặp một người con gái 
khác chung thủy và thương yêu anh hơn nàng ấy.

Hiền cười buồn:
- Anh cũng hy vọng như vậy.
Chúng tôi tiếp tục đường về, cảnh vật chung quanh tôi 

không còn nên thơ đẹp đẽ nữa. Tôi nghĩ đến mối tình éo le của 
Hiền mà thương xót cho anh, cầu mong anh được vui vẻ trong 
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những ngày sắp tới.
Hôm đó khi tôi trở về thì anh Tường cũng vừa về nhà sau 

hai ngày vắng bóng. Tôi ngạc nhiên khi anh trao cho tôi một 
gói quà và bảo:

- Anh tặng cho Như, nhưng đừng nói cho mẹ anh biết nhé!
- Anh giấu dì tặng cho em sao? Thôi em không nhận đâu.
Tường nhăn nhó phân trần:
- Không phải mẹ anh ích kỷ, nhỏ nhặt gì nhưng anh không 

muốn mẹ tò mò…
- Tò mò việc gì? Anh chưa từng mua quà cho người trong 

gia đình à?
- Chuyện nầy anh sẽ nói cho em nghe sau. Em mở ra xem 

coi có thích không?
Tôi nghe lời anh mở gói quà. Trong đó có bốn xấp vải lụa 

bông của Pháp loại vải đắt tiền và đang thịnh hành ở Việt Nam, 
một chai nước hoa Chanel #5, và hai cây son môi L’Oréal màu 
hồng. (Vào thời nầy tại Campuchia hàng hóa của Pháp rẻ hơn 
bên Việt Nam.)

Anh chọn quà đúng tâm lý một cô gái mới lớn nên tôi rất 
cảm động và rối rít cám ơn anh. Tôi nhìn Tường, mặt anh lộ 
vẻ vui mừng hơn cả tôi.

Sau bữa cơm tối Tường rủ tôi đi dạo cùng anh. Hai đứa lang 
thang trên con đường nhỏ dọc bờ sông, thật lâu sau chúng tôi 
tìm được một băng ghế gỗ dưới tàng cây nên cùng ngồi xuống 
đó. Tường bỗng cởi áo khoác của anh khoác lên vai tôi. Trời 
sắp sửa vào Thu, cơn gió đêm mang chút se se lạnh từ bên kia 
biên giới đưa về. Trăng hạ tuần đã lên tự lúc nào ở cuối chân 
trời, ánh sáng nhạt nhòa, bàng bạc mong manh không đủ soi rõ 
gương mặt Tường lúc đó nhưng tôi đoán chắc anh đang căng 
thẳng vì giọng nói run run:

- Như à, anh tặng quà cho em không phải vì… Như là em 
gái của anh mà anh nghĩ mình tặng quà cho… bạn gái.
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- Ơ, cái anh nầy. Anh nói gì vậy? Chúng ta là bà con mà.
- Bà con xa lắm, mẹ em và mẹ anh chỉ là bạn bè thôi. Tại 

sao anh và em không thể yêu nhau chứ? Tuyết Như, hôm nay 
anh phải lấy hết can đảm mới dám nói với em là “anh yêu em”. 
Anh đã thấy mến em ngay khi vừa gặp mặt. Anh không thể im 
lặng để nhìn em yêu người khác.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai. Anh nói gì? Anh yêu tôi 
sao? Trời ơi! Không thể nào như thế.

Tôi cố lấy bình tỉnh vì tôi biết lòng Tường đang rối loạn:
- Anh Tường, hãy nghe em nói. Thật sự chúng ta chỉ là họ 

hàng rất xa. Đúng ra nếu chúng ta yêu nhau cũng không có tội. 
Nhưng việc nầy đến quá bất ngờ với Như nên anh cho em suy 
nghĩ lại, xét lại lòng mình rồi mới trả lời anh nhé!

- Ờ, anh chờ câu trả lời của em.
Tôi không dám ngồi lâu hơn nơi nầy nên đứng lên:
- Thôi mình về đi anh.
Tôi ngước nhìn lên, vầng trăng đã ở giữa đỉnh trời, đêm 

xuống lâu rồi, cả khung trời mờ mịt mù sương, gió biên thùy 
chợt làm tâm tư tôi buốt giá. Những lời nói của Tường như 
từng tiếng đàn gõ nhịp trong tim tôi, tôi không biết được cảm 
giác của mình lúc đó ra sao.

Đêm ấy tôi không thể nào ngủ được. Hình ảnh chiếc cầu 
lẻ loi nằm gần biên giới với dòng nước mênh mang chảy, với 
mây trời thênh thang, với không gian bát ngát. Hình ảnh tôi 
và Minh Hiền đi bên nhau trên cánh đồng xanh biếc, đôi mắt 
u ẩn buồn cùng giọng ca nồng ấm của anh. Rồi hình ảnh của 
Thiên Tường lại lồng lộng hiện ra với gương mặt thanh tú, với 
nụ cười ngọt ngào, trìu mến… Tất cả quay cuồng, hổn loạn, 
không thứ tự cứ hiện ra trong đầu tôi làm tôi lên cơn sốt. Tôi 
mê man, chập chờn vào giấc ngủ.

Khi có tiếng gọi của dì và Tường tôi mới mở mắt ra nhưng 
không thể ngồi dậy nổi, tôi thật sự ngã bịnh rồi. Tường lo lắng, 
cuống quýt, anh hỏi han tôi đủ điều nhưng tôi nghĩ tôi chỉ bị 



289Chiều Buồn Biên Giới

cảm lạnh thôi. Dì tôi bảo:
- Tại thằng Tường tối qua dẫn con ra ngoài chơi về muộn 

nên con bị “trúng gió” rồi. Để dì đi kiếm lá cây nấu “nước 
xông” cho con nghe.

- Dạ thôi dì à, con không sao đâu.
Mặc dù tôi ngăn cản nhưng dì cứ bỏ đi. Còn lại Tường, anh 

ngồi xuống bên tôi ái ngại nói:
- Tại anh nên em bịnh phải không? Anh xin lỗi, anh sẽ đền 

cho em.
Tường bước ra ngoài, một lúc sau anh trở vào với thau 

nước ấm và khăn. Anh kéo tôi ngồi dậy và lau mặt mũi cho 
tôi rồi anh biến mất. Thật lâu sau anh lại trở vào với một mâm 
gồm cháo, nước cam vắt, và mấy viên thuốc. Tường bảo:

- Ở đây xa bác sĩ nên anh phải tự chăm sóc mình và người 
nhà mỗi khi bị bệnh. Em phải tin anh, anh sẽ chữa hết bệnh 
cho em.

Tường bắt tôi ăn cháo, uống thuốc, và nước cam rồi ép tôi 
nằm nghỉ. Anh ngồi bên giường nhìn tôi, nét mặt bình thản 
như chưa từng xảy ra chuyện gì. Sự chăm sóc tận tình của 
Tường làm tôi cảm động và suy nghĩ miên man. Tôi phải làm 
sao đây? Mới gặp được Hiền, chút cảm tình vừa nhen nhúm, 
tôi nghĩ mình sẽ có dịp tiến xa hơn với anh ta, nhưng Hiền 
chưa nói gì cả. Trái lại Tường đã thố lộ tình cảm với tôi rồi, tôi 
không biết tính sao!

Bệnh của tôi kéo dài suốt ba hôm. Ba hôm liền Tường túc 
trực chăm sóc tôi khiến dì tôi cũng bắt đầu chú ý. Đang lúc tôi 
bối rối thì Hiền xuất hiện và mời tôi sang nhà anh dùng cơm 
với mẹ anh. Tôi nhận lời ngay vì tôi nghĩ đây cũng là dịp để 
tôi cân nhắc, quyết định dứt khoát những gì đã dày vò tôi suốt 
mấy ngày qua. Vừa khi đó Tường lại phải theo đoàn buôn ra 
đi nữa, thật tội nghiệp cho anh! Tôi nghe lòng xót xa thương 
cảm cho người con trai còn rất trẻ mà gánh gia đình oằn nặng 
đôi vai.
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Hiền đến đón tôi và đưa về nhà anh không xa lắm. Đó cũng 
là một căn nhà sàn như bao nhiêu nhà khác. Nhà tuy không 
sang trọng nhưng sạch sẽ, ngăn nắp. Đặc biệt là mẹ của Hiền 
rất dễ mến, từ tốn, dịu dàng khác hẳn những người đàn bà ở 
đây. Nghe nói ngày xưa bà cũng xuất thân từ gia đình có học 
vấn. Mẹ Hiền vồn vã với tôi:

- Bác nghe Hiền nói mới quen cháu, cháu xuống thăm bà 
con ở đây phải không? Nhìn cháu thật đúng như lời Hiền nhận 
xét: cháu nhu mì, dễ thương lại xinh đẹp nữa.

- Bác khen làm cháu xấu hổ. Anh Hiền đã quá lời rồi đó 
bác.

- Thôi mời cháu vào bàn ăn cơm với gia đình bác đi, đừng 
khách sáo nghe.

Hôm ấy ăn ở nhà Hiền tôi mới biết thêm những loại rau lạ 
mà dân ở đây thường ăn chung với bánh xèo như lá điều chua, 
lá xoài non, lá bằng lăng non…v à đặc biệt là món “gỏi lá Sầu 
Đâu “, gỏi trộn với cá lóc nướng, và khô cá lóc xé nhỏ, ăn 
cùng nước mắm me. Món nầy mới ăn vào thì đắng nhưng khi 
ăn quen sẽ ghiền vì hương vị đặc biệt của nó.

Từ giã mẹ Hiền ra về tôi rất cảm kích sự hiếu khách của 
bà. Hiền càng tỏ vẻ thân thiết, quý mến tôi hơn. Khi đưa tôi 
về Hiền nói:

- Anh sắp trở lại đơn vị rồi. Tuyết Như có thể cho anh địa 
chỉ để viết thư thăm Như không? Anh thật sự muốn kết bạn 
với Như, mong rằng tình cảm chúng ta sẽ sâu đậm hơn sau 
nầy.

Tôi nhìn Hiền:
- Thì chúng ta đã là bạn rồi mà, đâu cần nói gì nữa. Như sẽ 

rất vui để chờ đọc thư anh.
Tôi cho anh địa chỉ nhà tôi. Anh tỏ vẻ lưu luyến không 

nỡ dời chân nhưng rồi cuối cùng chúng tôi vẫn phải chia tay. 
Nhìn theo bóng anh cô đơn trên con đường đất nhỏ, khuất dần 
sau rặng cây xanh tôi chợt nghe lòng bồi hồi xúc động. Người 
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lính ấy chỉ có sa trường và máu lửa thôi. Còn niềm vui nào 
nữa không anh? Anh đã đem cả tuổi thanh xuân hiến dâng cho 
đất nước mà chưa được đền bù gì cả, ngoài mối tình buồn làm 
hành trang nơi trận tuyến.

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy một cảnh tượng khiến tôi 
kinh hoàng ngỡ mình đang trong giấc chiêm bao. Một vùng 
nước trắng xóa mênh mông ngập tràn cả thôn xóm. Thì ra đây 
là “bí mật” mà chị Hường nói khi tôi mới đến. Mực nước dâng 
cao lên sát mí nhà sàn của dì tôi, các nhà chung quanh đều như 
thế. Dì tôi bảo đây là chuyện mà hàng năm dân chúng vùng 
nầy phải chịu đựng, nhưng khi mực nước rút xuống thì tất cả 
trở lại bình thường tuy có những thiệt hại không đáng kể. 

Mùa này tôm, cá từ Biển Hồ trên Nam Vang theo dòng 
nước lũ đổ về đầy sông nên đó cũng là niềm an ủi cho họ. 
Nhà nào cũng tìm mọi cách bắt cá, tôm làm mắm hoặc khô, 
để dành thức ăn cho những ngày tháng tới. Đứa con gái nhỏ 
của dì tôi ra ngồi ngay trước cửa nhà buông câu xuống cũng 
bắt được mấy con cá Leo thật to. Những bữa ăn lúc đó toàn 
là tôm: tôm nướng, tôm kho, gỏi tôm, tôm luộc. Còn cá thì có 
cá nướng, cá hấp, cá chiên, cá nấu canh chua rau muống, nấu 
canh chua hoa súng… Riêng tôi từ kinh sợ, ngạc nhiên rồi trở 
nên thích thú với những gì xảy ra nơi đây.

Hai ngày sau anh Tường về nhà, anh lại đưa cho dì một số 
tiền lớn. Tuy nhiên tôi không thấy dì vui vẻ, trái lại dì có vẻ 
buồn, lo lắng và như có cái gì làm dì ray rứt. Tôi hiểu nỗi lòng 
của người mẹ khi con mình dấn thân vào nguy hiểm để lo gia 
đình.

Gặp lại Tường tôi phân vân khó xử vì phải trả lời về sự 
quyết định của mình. Tôi cố tránh mặt Tường nhưng anh đâu 
dễ tha cho tôi. Buổi tối nhân lúc mọi người không để ý anh 
nắm tay tôi hỏi:

- Em đã suy nghĩ kỹ chưa? Trả lời anh đi, anh nôn nóng 
lắm rồi.
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Thật khó xử cho tôi, tôi gỡ tay anh ra và nói:
- Anh cho em chút thời gian đi. Em muốn suy nghĩ thật 

chính chắn rồi mới trả lời anh. Dù sao anh vẫn là người em 
mến thương nhất.

Tường thở dài buồn bã:
- Em sắp về nhà rồi anh không sốt ruột sao được. Biết đâu 

khi em về thành phố vui vẻ, có nhiều bạn bè nên chẳng còn 
nhớ gì tới anh.

- Không đâu, em đã lớn, biết phân biệt mọi việc tốt xấu chớ 
không phải là trẻ con nữa. Em hứa sẽ trả lời anh sớm.

Hai hôm sau đến kỳ hạn tôi phải trở về. Mực nước sông 
vẫn chưa rút xuống, dì tôi ngỏ ý muốn tôi ở chơi thêm. Nhưng 
tôi bỗng thấy nhớ nhà, tôi muốn rời nơi đây sớm để tâm trí 
được bình tĩnh, để suy xét, để có thời gian phán đoán tình 
cảm của mình. Tường đưa tôi ra tận tỉnh Châu Đốc bằng tàu 
“tắc ráng” với nhiều quà cáp. Tôi biết quà của dì chỉ có một 
ít, còn quà dành cho tôi thì rất nhiều, phần lớn là những món 
quà anh mua bên Nam Vang cho tôi. Với nhạy cảm của người 
con gái tôi biết anh đã yêu tôi sâu đậm. Điều nầy làm cho tôi 
càng khó xử thêm. Tại bến xe Tường quyến luyến không thể 
dời chân, tôi cũng bùi ngùi không muốn xa anh, thật là “người 
tiễn biệt không đành tiễn biệt, kẻ ra đi không nỡ ra đi”. Bỗng 
nhiên Tường ôm chầm lấy tôi và đặt vội một cái hôn lên má 
tôi, tôi cúi đầu bước nhanh lên xe không dám nhìn anh. Xe từ 
từ chuyển bánh, tôi quay lại thấy anh vẫn đứng đó, dáng cô 
đơn thật buồn…

Tôi trở về nhà tiếp tục cuộc sống bình thường nhưng tâm 
tư không còn bình thường nữa, nhiều xáo trộn, nhiều suy tư, 
nhiều thương nhớ. Hình bóng hai chàng trai tôi quen biết trong 
chuyến nghỉ hè vừa qua luôn ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ. 
Tôi nhận liên tiếp những lá thư của hai anh. Thư Minh Hiền 
thì ấm áp, ngọt ngào, thiết tha, ân cần mong đợi. Thư Thiên 
Tường lại dạt dào thương nhớ, ray rứt xót xa, nồng nàn tình 
cảm. Tôi chưa hiểu được lòng mình, chưa dám quyết định thế 
nào. Thư của Tường đến với tôi hằng tuần, còn Hiền thì cả 
tháng mới có một lá và anh cũng không viết nhiều như Tường. 
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Thật sự Hiền chưa nói gì với tôi cả, chúng tôi vẫn chỉ là bạn 
mà thôi. 

Mỗi khi đọc thư Hiền tôi thấy vui vui vì những câu chuyện 
anh kể, thư anh loáng thoáng chút tình cảm vu vơ, chút hy 
vọng… Còn thư Tường làm tôi rơi nước mắt mỗi lần đọc. 
Ngoài những nhớ nhung Tường dành cho tôi còn những câu 
chuyện hiểm nguy thầm lặng mà anh phải đương đầu, sự cô 
đơn buồn bã không người chia xẻ. Những lúc không nhận 
được thư của Hiền tôi bâng khuâng, lo lắng nhưng không nhận 
được thư Tường tôi nôn nóng, sốt ruột ngồi đứng không yên. 
Tôi biết tình cảm của mình đã nghiêng về Thiên Tường rồi. 
Trong giấc ngủ của tôi tràn đầy hình bóng anh với nỗi nhớ 
nhung da diết. Những lời nói, cử chỉ, ánh mắt, nụ cười cùng sự 
chăm sóc ân cần của anh đã giữ chặt được trái tim cô con gái 
nhỏ, đã làm cô ngã gục trước tình yêu đầu đời. Cứ như thế tôi 
phải chịu đựng suốt một năm dài, âm thầm một mình không 
thể than thở cùng ai. Rồi bỗng nhiên tin tức về Tường vắng 
bặt gần ba tháng, tôi viết thư cho dì cũng không thấy hồi âm. 
Không thể chờ đợi lâu hơn nữa, tôi lấy vé xe đi ngay xuống 
nhà dì để mong được gặp Tường.

Khi đến nhà dì, vừa bước lên sàn nhà điều tôi nhìn thấy 
trước tiên là bức ảnh của Tường được họa lớn đặt trên bàn thờ 
giữa nhà. Tôi kinh hoàng, cảm thấy như trời đang sập xuống, 
đầu óc tôi hoảng loạn, tim nghẹt thở. Tôi chỉ kịp kêu hai tiếng 
“trời ơi” rồi qụy xuống trên tay dì.

Khi tôi gượng dậy được liền hỏi dì:
- Dì ơi, sao anh Tường chết vậy? Con không thể nào tin đây 

là sự thật. Người như anh ấy sao trời nỡ đành cướp đi mạng 
sống lúc tuổi còn quá trẻ.

Dì dìu tôi ngồi xuống ghế rồi lấy mấy nhang châm lửa đưa 
cho tôi và bảo:

- Con đốt nhang cho nó đi. Nói với nó vài lời vì nó thương 
con lắm, lúc nào cũng nhắc đến con. Dì là mẹ thì làm sao 
không hiểu con mình. Dì định sẽ bàn chuyện đó với mẹ con, 
nhưng bây giờ đã muộn rồi.
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Dì nói xong đưa khăn lau nước mắt, nước mắt của người 
mẹ đau khổ trong cảnh “tre già khóc măng non”. Tôi nghe cay 
xé tâm cang, xót xa đau đớn như ai cắt từng đoạn ruột. Tôi 
hụt hẫng, chới với trước sự thật não lòng nầy. Tường ơi, tại 
sao anh không chờ em? Tại sao anh lừa dối em? Anh hứa sẽ 
thương yêu và lo lắng cho em suốt đời mà!

Tôi như ngây như dại ngồi lắng nghe dì kể lại sự việc đã 
xảy ra cho Tường:

“Ngày hôm đó mấy người bạn thường đi buôn chung với 
Tường đến nhà bảo rằng có đường dây làm ăn tận bên Nam 
Vang tốt và đáng tin cậy lắm. Nếu chuyến hàng nầy thành 
công thì sẽ kiếm lời thật nhiều. Tường nói với dì:

- Con đi buôn chuyến nầy là lần cuối vì con đã dành dụm 
đủ tiền để mở tiệm chụp hình như ý nguyện. Sau đó, con sẽ… 
cưới vợ và lo phụng dưỡng mẹ.

- Có nguy hiểm không con?
- Thật ra hàng hóa của tụi con buôn cũng là hàng hóa thường 

xài, chỉ có trốn thuế thôi chớ không phải hàng quốc cấm đâu 
mẹ. Các hàng này là nước hoa, thuốc lá và một số thuốc Tây 
thông dụng từ Thái Lan về. Con sẽ không sao đâu.

Rồi sau đó mấy ngày liền dì không thấy Tường về. Dì chạy 
đi dò hỏi khắp nơi, đến gia đình của mấy người bạn nó, nhưng 
không ai có tin tức gì. Đến ngày thứ năm thì hai đứa trong 
bọn nó trở về mặt mũi hốc hác tiều tụy như trở về từ ngục tù. 
Chúng cho biết rằng chúng phải qua biên giới để nhận hàng, 
trên đường về bị Cảnh Sát của Campuchia bắt gặp, rượt đuổi 
theo. Tụi nó sợ bỏ chạy nên họ đã nổ súng vào chúng. Khi hai 
đứa kia được an toàn thì thất lạc hết ba đứa, chúng chờ nghe 
ngóng tin tức hết mấy ngày không có nên nghĩ rằng tụi kia đã 
chết rồi mới quay về nhà báo tin. Dì và cha mẹ hai đứa kia 
đành xây mấy ngôi mộ giả gần biên giới cho chúng và thường 
đến đó cúng kiến, viếng thăm.“

Câu chuyện về cái chết của Tường do dì kể là như thế. Vừa 
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nghe xong tôi bỗng có ý nghĩ là Tường chưa chết, có thể anh 
bị thương đang điều dưỡng hoặc bị Cảnh Sát Campuchia bắt 
hay đang trốn tránh, ẩn náu đâu đó để chờ ngày tìm đường về 
nhà.

Buổi chiều dì dẫn tôi ra nơi có ngôi mộ đất nằm hiu quạnh 
trên cánh đồng gần biên giới. Một tấm bia bằng gỗ đơn sơ với 
tên Lê Thiên Tường mất tháng... năm… không có ngày vì dì 
tôi không biết anh mất ngày nào. Dù không chắc chắn Tường 
đã chết nhưng tôi không khỏi đau lòng xót xa rơi lệ. Kỷ niệm 
về anh còn sâu đậm trong tôi, từng lời nói, từng cử chỉ âu yếm 
yêu thương như hiện ra lồng lộng. Tôi nhìn vào ngôi mộ giả 
thì thầm với anh:

- Tường ơi, nếu còn sống sót anh hãy trở về, em đang chờ 
đợi anh, đang nhớ thương anh từng giây từng phút. Nếu như 

anh chết rồi thì hãy báo mộng cho em biết, đừng dằn vật em 
trong hoang mang đau khổ thế nầy. Đến giờ nầy em mới thật 
sự hiểu được lòng mình, mới biết chắc rằng em đã yêu anh, 
nhưng anh nào nghe thấy.

Tôi ngồi lặng yên rất lâu ở đó, không tin là Tường đã ra 
đi vĩnh viễn. Biên cương chiều nay khói sương mờ mịt buồn 
tênh, trời đất lên cơn sầu như khóc tiễn đưa ai. Những cánh 

Sông nước miền Tây.
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hải âu la đà trên sóng nước cất tiếng kêu lạc loài, buồn bã như 
còn nuối tiếc khoảng trời cao rộng của trùng dương. Tôi nghe 
mơ hồ, loáng thoáng, bàng bạc đâu đây có tiếng ai thổn thức. 
Không dằn được xúc động tôi cất tiếng gọi lớn:

- Anh Tường ơi! Hãy về nhà đi, em đang chờ anh, em đang 
nhớ anh mà.

Tiếng kêu của tôi như tiếng gió bay vào sa mạc, không 
vọng về một chút dư âm. Bên kia bờ sông là biên giới, đi qua 
bên đó là một đất nước mà tôi không quen, nhưng sao nỡ 
ôm giữ thân xác Tường không trả anh về cho tôi? Tự nhiên 
tôi thấy căm giận người Miên, hận kẻ đã lấy mạng sống của 
Tường và… tôi cúi đầu ôm mặt khóc. Tôi khóc cho anh, hay 
khóc cho tôi? Hay khóc cho một mối tình chưa hò hẹn mà đã 
ly tan? Tôi não nề, thất thểu theo chân dì ra về, lòng trĩu nặng 
sầu thương.

Mỗi buổi hoàng hôn, tôi đều nhờ dì dắt tôi ra thăm mộ 
Tường. Dì ngăn cản:

- Sao con cứ muốn đi vào buổi chiều vậy? Nguy hiểm lắm 
vì đường sá vắng vẻ, không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

- Vì con hy vọng sẽ gặp được anh Tường dù là ảo ảnh hay 
hồn ma bóng quế. Buổi chiều có nhiều hy vọng hơn dì ạ!

Dì lắc đầu:
- Con ơi, ở đó chỉ là nấm mộ tượng trưng thôi, thân xác nó 

không biết bây giờ ở đâu. Nếu nó linh thiêng dù con ở nhà nó 
vẫn cho con gặp.

Mặc cho dì khuyên thế nào tôi vẫn một mình đi thăm Tường 
mỗi khi trời vừa nhạt nắng. Nhưng rồi tôi không thể lưu lại 
nhà dì lâu hơn được. Buổi chiều cuối cùng tôi đến từ giã anh 
với tâm tư rạn nứt khổ đau. Không nén được nỗi sầu thương, 
tôi đã khóc và kể lể tâm sự với anh rất nhiều. Tôi cứ ngồi đó 
mặc cho bóng chiều nhạt nhòa cảnh vật, tôi không còn biết sợ 
sệt, tôi miên man nghĩ về Tường. Bỗng đâu có một bàn tay dài 
từ phía sau đưa tới… chầm chậm bóp xuống vai tôi… làm tôi 
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giật mình kinh hãi gần ngất xỉu. Khi tôi định thần nhìn lại thì 
nhận ra là Minh Hiền, tôi vừa mừng vừa giận:

- Trời ơi, tại sao anh không lên tiếng trước? Anh dọa chết 
em rồi đó.

- Thấy em nhập tâm suy nghĩ quá nên anh không dám gây 
tiếng động.

Tôi nhìn Hiền:
- Anh về hồi nào? Đi phép hay công tác ngang đây?
- Anh nghe tin Tường mất nên xin phép về thăm nó. Anh 

nghĩ cũng có thể gặp được em vì thế nào em cũng xuống đây. 
Anh biết chuyện của Tường vì hắn đã thố lộ với anh hết rồi.

- Thật sao anh?
Hiền khẽ gật đầu. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Hiền lại giữ 

khoảng cách với tôi mặc dù ngay từ buổi đầu gặp mặt chúng 
tôi đã có nhiều thiện cảm cho nhau.

Tôi nhìn Hiền thầm cảm phục, anh thật cao cả. Hiền dìu tôi 
đứng lên:

- Thôi mình về đi em. Trời tối rồi không nên ở đây lâu.
- Dạ, mình về. 
Gió bỗng thổi lên lồng lộng, tiếng chim kêu “cú cú cú” trên 

cây nghe sao rờn rợn não nùng. Âm vang tiếng sóng đưa về từ 
bờ sông như hờn như oán, như mang nỗi niềm u uất chưa tan 
của một linh hồn lạc loài, cô đơn bất hạnh. Vầng trăng cũng 
vừa nhô lên ở cuối chân trời, trăng hạ tuần mờ nhạt như đêm 
nào hai đứa ngồi bên nhau tâm sự. Giờ đây, tôi đang chết cả 
tâm hồn còn anh về một phương nào? Tường ơi, Tường ơi!

Bên tai tôi Minh Hiền nói rất nhiều, nói miên man gì đó tôi 
không nghe hết, tôi chỉ nghe được câu cuối:

- Anh sẽ chờ em, Như ạ! Chờ đến khi em quên hết chuyện 
đã qua.

Tôi không trả lời anh nhưng thầm nghĩ:
- Chắc anh sẽ chờ lâu lắm, Hiền ơi! Chờ đến khi nào em 
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quên được buổi chiều nay, một buổi chiều buồn nhất trong đời 
em.

Hiền kéo tay tôi đi nhanh giữa khi màn đêm bao phủ. Đầu 
óc tôi bỗng đau nhức, tôi lên cơn sốt và cảm thấy lâng lâng, 
mơ màng… Hình như có tiếng nhạc từ đâu vẳng vẳng:

“Chờ nhau hoài cố nhân ơi. 
  Sương buồn che kín nguồn đời.
  Hẹn nhau một kiếp xa xôi.  
  Nhớ nhau muôn đời mà thôi…”

Trước mắt tôi hình ảnh của Tường đang chập chờn, nghiêng 
ngả, mờ mờ ảo ảo không rõ rệt. Tôi thấy mình như đang bay 
lơ lửng giữa ngàn mây. Tôi trôi bồng bềnh, thênh thang… bay 
mãi vì không có lối quay về.

Cali mùa hè 2019.

* Hoài Cảm - Cung Tiến.
** Bên Cầu Biên Giới - Phạm Duy.
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Hồi Ký:

Quân Trường Võ Bị Quốc Gia Thân 
Yêu Không Còn Nữa!

Trần Xuân Hiện, Văn Hóa Vụ.

Đứng trong hàng ngũ dự lễ tốt nghiệp của các Khóa 28 
và 29 SVSQ, tôi cảm thấy đau lòng khi hiểu rõ tình 

hình đất nước đang bi đát diễn ra từng ngày. Vùng 1 đã mất 
vào tay Cộng Sản. Chúng ta đã bỏ những tỉnh cao nguyên của 
Vùng 2. Quân đội VNCH và dân chúng chạy loạn đang co 
dần về phía Nam. Tin xấu càng ngày càng nhiều. Không biết 
những ngày kế tiếp ra sao?

Ngược lại với tình hình chiến sự bi đát đang xảy ra, hàng 
ngũ của Trung Đoàn SVSQ, trên thao trường trong ngày mãn 
khóa, vẫn chỉnh tề và không kém oai phong như trước đây. 
Tôi có cảm giác những SVSQ sắp mãn khóa như đoàn quân 
Kamikaze của Nhật vào những giờ phút sau cùng của Chiến 
Tranh Thế Giới Thứ 2, được tung ra mặt trận trong nỗi tuyệt 
vọng cuối cùng của Đế Chế Nhật Bản. Trong giờ phút tang 
thương hấp hối từng ngày, từng giờ, những tân thiếu úy sẵn 
sàng nhận lãnh nhiệm vụ. Ai mà không cảm động, thương tâm 
trước tình cảnh này? Chẳng bao lâu, có lẽ họ sẽ không còn gì 
cả. Quân trường thân yêu, bộ lễ phục đẹp đẽ của thời sinh viên 
sĩ quan sẽ để đằng sau. Có lẽ họ cũng không còn chính họ. 

Tôi cũng không khỏi liên tưởng đến hình ảnh của Đại Chiến 
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Thứ Hai, khi quân đội Đồng Minh tấn công vũ bão vào thành 
phố Berlin, các lực lượng quân đội cố thủ đã được lịnh từ cấp 
chỉ huy rất cao là bảo vệ từng tấc đất!

Đầu năm 75, để nâng đỡ tinh thần quân đội, Bộ Quốc 
Phòng đặc cách thăng thưởng một số sĩ quan trong đó có các 
sĩ quan của trường Võ Bị. Sau buổi lễ chào cờ cuối cùng ở căn 
cứ Long Thành, một vị trung tá đọc nhật lệnh danh sách các 
sĩ quan được thăng cấp. Chỉ có thế, buổi lễ đã không được tổ 
chức long trọng hơn!

Đúng như tôi đã tiên đoán, con đường Vũng Tàu-Saigon bị 
cắt đứt sau ít ngày. Chẳng bao lâu, Saigon cũng mất.

Hiệp định Paris được chính thức ký kết gồm nhiều điều 
khoản bất lợi cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Tổng thống 
Nixon sau khi thành công trong kế hoạch chia rẽ Nga Sô và 
Trung Cộng và giành được ảnh hưởng của khối Ả Rập Trung 
Ðông, ông bắt đầu giải quyết chiến tranh VN. Ông là một 
người chống Cộng triệt để và binh vực cuộc tranh đấu của 
VNCH, nhưng trước sự đòi hỏi của dân chúng Hoa kỳ phải 
giải quyết hoà bình gấp và áp lực của Quốc Hội Hoa Kỳ, ông 
buộc lòng phải ký kết Hiệp Định Paris vào ngày 27/1/73 với 
những điều khoản bất lợi cho VNCH.

Trong hội nghị hòa đàm Paris  một số điều khoản được 
thông qua dễ dàng, trừ hai điều quan trọng mà cả hai phe bàn 
cãi dây dưa trong bốn năm hòa đàm là: 

1. Giải tán chính phủ Nguyễn Văn Thiệu để thành lập chính 
phủ gồm ba thành phần.

2. Quân đội Hoa Kỳ phải đơn phương rút lui. 
Trong thời gian hòa đàm Hoa Kỳ đã tổn thất thêm 25.000 

quân. Cuối cùng 2 phe đi đến thỏa thuận: 
(1) Chính phủ Nguyễn Văn Thiệu vẫn cầm quyền, và sẽ có 

một cuộc bầu cử gồm ba phe tham dự.
(2) Quân đội ngoại quốc rút ra khỏi miền Nam. (Quân đội 
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Cộng Sản không phải là ngoại quốc vẫn được quyền ở trên 
lãnh thổ miền Nam.)

Những điều khoản bất lợi này không được chính phủ 
VNCH chấp nhận. Chính phủ Nixon ở vào cái thế không đừng 
được, phái ông Kissinger sang thuyết phục TT Thiệu. Ông 
Thiệu không chịu, khiến Kissinger về tay không và thú nhận,

- “Trong cuộc đời chính trị hơn 15 năm, tôi chưa bao giờ 
gặp cảnh ngộ như vậy.” (1)

Sau đó Tướng Alexander Haig, phụ tá Cố vấn An Ninh 
Quốc Gia được phái qua thuyết phục Tổng thống Thiệu. Ông 
Thiệu vẫn giữ lập trường không nhượng bộ và đã hỏi lại ông 
Haig, 

- “Ông là tướng, tôi cũng là tướng. Giả sử có cuộc xâm 
lăng Nga Sô trên lãnh thổ Hoa Kỳ, nếu có một cuộc ngưng 
chiến, ông có chấp nhận để quân đội Nga Sô ở lại trên đất Mỹ 
hay không?” (2) 

Lần thứ 2, Tổng Thống Nixon lại phái ông Kissinger sang 
Saigon với một lá thơ cầm tay cam kết chính phủ Hoa Kỳ sẽ 
can thiệp mạnh nếu Cộng Sản vi phạm hòa ước. Tin vào lời 
cam kết của tổng thống của một nước đồng minh siêu cường, 
cuối cùng Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đồng ý ký kết hiệp 
định Paris.

Hiệp định Paris được ký kết vào ngày 27/1/73. Không may 
những biến cố bất lợi khác đối với VNCH dồn dập xẩy  ra. 
Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua việc cắt giảm viện trợ kinh tế 
và quân sự; tiếp theo tháng 6/73 không cho xử dụng Không 
Lực Hoa Kỳ ở VN, Lào, và Kampuchea; tháng 7/73 với đạo 
luật War Power Act không cho gởi quân đội Hoa Kỳ ra ngoại 
quốc. Cuối cùng, Tổng Thống Nixon phải từ chức của vì vụ 
Watergate vào tháng 8/74. Số phận miền Nam coi như đã bị 
định đoạt. Việc Hoa Kỳ rút chân hoàn toàn khỏi VN đã diễn 
tiến theo “Road Map”, phải được theo đúng lịch trình. Giờ đây 
VNCH phải tự chiến đấu bằng chính đôi tay của mình. 
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Ngược lại với tình hình khó khăn của miền Nam Việt Nam, 
Cộng Sản Bắc Việt vẫn tiếp tục được khối Cộng Sản viện trợ 
hùng hậu kể cả vũ khí và lương thực, để chuẩn bị chiến tranh 
đánh chiếm miền Nam.

Sau trận mùa Hè Ðỏ Lửa 1972, Cộng Sản bị thiệt hại nặng 
nề và gặp khó khăn về tiếp liệu, vì Hải Quân Hoa Kỳ gài 
mìn phong tỏa vịnh Bắc Việt và Không lực Hoa Kỳ oanh 
tạc  nặng. Nhưng sau Hiệp định Paris 73, lợi dụng Hiệp Định 

Paris, Tướng Cộng Sản Văn Tiến Dũng củng cố lại tất cả các 
sư đoàn ở vùng giới tuyến, cũng như trang bị lại tất cả sư đoàn 
với vũ khí tối tân. CSBV đã xây cất những đường xá mới, 
thiết lập những ống dẫn dầu để yểm trợ cho công việc tiếp vận 
vào miền Nam, sửa sang lại đường mòn Hồ Chi Minh, thiết 
lập những trung tâm huấn luyện, dựng lên những trung tâm 
sửa chữa, dự trữ đồ tiếp liệu, và thành lập những đơn vị cứu 
thương, vào đầu 74. Cho đến cuối năm, quân đội Cộng Sản 
không còn sợ vấn đề tiếp liệu nữa và sẵn sàng tung quân xâm 
lấn miền Nam Việt Nam.

Lê Duẫn và Lê Ðức Thọ thúc giục Tướng CS Văn Tiến Dũng 

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo và Đại Tá Ngô Văn Minh tại 
Trung Tâm Hành Quân (Trận Xuân Lộc, tháng 4 năm 1975).
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mở cuộc tấn công miền Nam, nhưng Ủy Ban Quốc Phòng gồm 
Tướng CS Giáp và Dũng tỏ ra e dè. Trong buổi họp Bộ Chính 
Trị năm 74, Dũng tiên liệu phải mất nhiều năm để xâm chiếm 
miền Nam vì sự can thiệp của Không Lực Hoa Kỳ. Trước khi 
mở cuộc tổng tấn công miền Nam, Văn Tiến Dũng chọn tỉnh 
Phước Long cách Saigon 40 dặm phía Đông Bắc để đánh giá 
tình hình quân lực miền Nam. Vào ngày 26/12/74 Dũng cho 
hỏa lực pháo kích. Sau đó, vào ngày 5/2/75, Dũng tung 2 sư 
đoàn với Thiết Giáp và Pháo Binh yểm trợ tấn công thị xã. 
Máy bay B52 không xuất hiện, còn không lực VNCH quá yếu 
nên Phước Long mất ngày 6/2/75. Thấy Hoa Kỳ không can 
thiệp, Bộ Chính Trị Cộng Sản chỉ thị cho Văn Tiến Dũng mở 
cuộc tấn công Ban Mê Thuột. 

Chiến lược của Dũng là giương Ðông kích Tây, nghĩa là 
khuấy rối chỗ này, rồi tập trung lực lượng đánh chỗ kia. Dũng 
cho một đơn vị khuấy rối Pleiku, trong khi tung 3 sư đoàn 
đánh Ban Mê Thuột. Cuộc tấn công bắt đầu ngày 10/3/75 và 
Ban Mê Thuột thất thủ ngày 11/3/75. Tình hình chưa đến nỗi 
bi quan theo một số nhà quân sự ngoại quốc, thì ông Thiệu có 
những quyết định vội vàng và hoảng sợ, bỏ Pleiku và Kontum 
để phản công lại Ban Mê Thuột; và bỏ Quảng Trị và Huế để cố 
thủ Ðà Nẵng (3). Đà Nẵng rơi vào tay CS ngày 29/3. Như vậy 
CS đã chiếm trọn Vùng 1 Chiến thuật, Dũng tiếp tục xua quân 
chiếm vùng 2 Chiến Thuật. Quân đội VNCH sụp đổ nhanh 
chóng.

Ngày 25/3 Bộ Chính Trị Cộng Sản Bắc Việt ra lệnh cho 
Văn Tiến Dũng chiếm Saigon trước mùa mưa vào giữa tháng 
5. Dũng, đề nghị với Bộ Chính Trị gọi chiến dịch này là chiến 
dịch HCM, tung 16 sư đoàn bộ binh, hàng trăm chiến xa, trọng 
pháo và hỏa tiễn, súng phòng không vào thành phố Saigon.

Vào đầu tháng 4/75, lực lượng Cộng Sản gồm 18 sư đoàn 
tiến về Saigon theo 5 mũi dùi với mục đích đánh chiếm thành 
phố chớp nhoáng để tránh cuộc ác chiến giành từng khu phố. 
Bất lực, ông Thiệu từ chức trao lại chính quyền cho cụ Trần 
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Văn Hương và rời VN ngày 21/4 giữa lúc Xuân Lộc, cửa ngõ 
vào Saigon rơi vào tay Cộng Sản.

Saigon trong những ngày đầu tháng 4/75 bao trùm không 
khí chiến tranh, thành phố và các vùng phụ cận đầy nghẽn dân 
chúng di tản từ cao nguyên và các tỉnh miền Trung về. Họ 
ngơ ngác như những kẻ mất hồn vì gia đình thất lạc, tài sản 
tiêu tan, hoàn cảnh thật đau thương.  Có người lạc vợ hay mất 
chồng; có người bỏ mạng vì chen lấn, hay chết đói, chết khát 
trên những tàu cũ kỹ thiếu an toàn di tản từ Ðà Nẵng vào Sài 
Gòn một cách liều lĩnh. Có người rơi xuống biển hay chết thê 
thảm khi chiếc tàu kéo theo đứt dây trôi ra biển cả. Giữa lúc 
đó tin tức thất trận các nơi gởi về hàng ngày khiến dân chúng 
càng hoang mang. Đồng thời có những tin đồn thất thiệt như 
chính phủ Hoa Kỳ đang điều đình ngưng chiến, hay phi cơ 
B52 sẽ xuất hiện vào giờ cuối cùng, hay Trung Cộng đang làm 
áp lực ở biên giới Bắc Việt để Cộng Sản rút quân, trong khi 
một số người tìm cách vào sân bay Tân Sơn Nhất để di tản ra 
ngoại quốc với các kiều dân và nhân viên Hoa Kỳ.

Cụ Trần Văn Hương được mời ra lập chính phủ. Buổi lễ 
bàn giao được TV Saigon trực tiếp truyền hình. Cụ trông già 
nua, mái tóc bạc phơ. Giọng run run như khóc, cụ thống thiết 
kêu gọi dân chúng siết chặt hàng ngũ sau lưng quân đội, và 
nguyện hy sinh hơi thở cuối cùng của tấm thân già để phục vụ 
đất nước. Bài phát biểu của cụ chẳng mang lại được chút hy 
vọng nào cho mọi người.

Tình hình Saigon càng nguy ngập hơn, các trục lộ nối liền 
với Tây Ninh, Vũng Tàu, và Cần Thơ đều bị cắt đứt.

Ðược non một tuần cụ Trần văn Hương nhường lại cho 
Tướng Dương Văn Minh vào ngày 28/4 để điều đình ngưng 
bắn với Cộng Sản. Trong khi đó một phi đội phản lực Cộng 
Sản, gồm 5 chiếc A37S tịch thâu được của Không Lực VNCH, 
dội bom xuống phi trường Tân Sơn Nhất phá tan kế hoạch di 
tản nhân viên Hoa Kỳ bằng không vận. Siết chặt vòng vây 
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Saigon, sáng 29/4 Cộng Sản bắt đầu pháo kích hỏa tiễn 220 ly 
vào trung tâm thành phố. Tiếng đạn nổ rền trời, một quả rơi 
xuống xóm Bùi Viện gây nên một đám cháy lớn, một quả khác 
rơi xuống sân chùa Chà cuối đường Lê Thánh Tôn khiến cả 
khu phố rung rinh. May không gây thiệt hại gì cả. 

Sáng 30/4/75, Tướng Dương Văn Minh tuyên bố trên đài 
phát thanh Saigon lúc 10:15 giờ trao chính quyền lại cho Cộng 
Sản để tránh đổ máu.

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam di tản từ Đà Lạt về đồn 
trú ở căn cứ Long Thành trên đường đi Vũng Tàu. Sinh viên sĩ 
quan hai Khóa 30 và 31 vẫn hiện diện gần như đầy đủ, nhưng 
Bộ Chỉ Huy hầu như không còn hoạt động. Như rắn mất đầu, 
chúng tôi không biết phải làm gì, ngoài việc ngồi chờ mệnh 
lệnh. Tôi về Saigon thăm gia đình, và khi trở lại đơn vị thì trục 
lộ Saigon-Vũng Tàu bị cắt đứt nên tôi bị kẹt ở Saigon.

Ðứng trên sân thượng ngôi nhà ở phố Nguyễn Phi gần chùa 
Chà, tôi nghe tiếng chiếc trực thăng cuối cùng rời tòa Ðại Sứ 
Hoa Kỳ Sài Gòn vào chiều ngày 29 tháng 4. Tôi sững sờ không 
ngờ Saigon mất quá đột ngột và cảm thấy như kẻ bị bỏ rơi trên 
hoang đảo. Saigon đã bị cắt đứt với thế giới bên ngoài. Sáng 
hôm 30 tháng 4 khi nghe tiếng xe tăng của quân đội Cộng Sản 
chạy vào thành phố, tôi run người lên. Trước viễn ảnh một 
cuộc tắm máu ở Saigon như ở Phnom Penh, tôi lấy kéo cắt vụn 
tấm thẻ căn cước sĩ quan bọc nhựa và thủ tiêu những tấm hình 
mặc quân phục với hy vọng ngây ngô có thể tẩy xóa cuộc đời 
lính của mình. Suốt mấy ngày tôi không dám ra đường, lòng 
lo sợ như người mất hồn. Tôi nghĩ thầm, khi cuộc chiến tranh 
tàn phe Quốc Gia bại trận chắc chắn phải chịu những trừng 
phạt và trả thù không lường được của phe Cộng Sản. Tôi đang 
thất thỏm chờ đợi một hình phạt mà không biết xẩy ra khi nào.

Một tháng sau, tôi cũng như tất cả cán bộ quân dân chính đi 
trình diện “học tập”. Tôi trình diện ở trường Gia Long. Nghe 
đi học tập vợ tôi tưởng như đi học chính trị nên vẫn đi thăm bà 
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ngoại đau nặng ở Nha Trang. Tôi mang theo mùng mền, hai 
bộ áo quần, bàn chải, kem đánh răng, chén đũa và tiền ăn tiêu 
trong 10 ngày như được thông báo. Tôi bớt lo sợ vì thấy trước 
đó binh sĩ chỉ đi học ba ngày tại phường, rồi được về nhà.

Tôi hôn 3 đứa con và nói các con hãy ngoan ngoãn, ba sẽ 
về cuối tháng. Chiếc xe Lam đổ xuống trước chùa Xá Lợi trên 
đường Bà Huyện Thanh Quan, tôi xuống xe và bước trên lề 
đường đến trường Gia Long, người trình diện đi tụm năm, tụm 
ba trông giống như thí sinh đi thi tú tài, nhưng một điều không 
giống là thay vì cầm bút mực thì người nào người nấy đều cầm 
một cái xách tay hay mang một cái sắc trên vai.

Tôi đứng nối hàng trước chiếc cửa hông trường Gia Long. 
Một tên bộ đội thâu nhận giấy trình diện, hễ ai nộp giấy tức là 
cửa ngục khép lại. Ai dại dột đến hỏi dù không phải là hạng 
đi học tập là tự nộp mình một cách oan uổng. Có tiếng chào, 

- “Thầy Hiện! Thầy cũng trình diện ở trung tâm này?”  
Tôi thấy mặt quen, nhưng không nhớ gặp ở đâu. Sau này ở 

cùng một tổ mới biết đó là anh Nghĩa, Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Khóa 23.

Ban đêm chúng tôi đâu bàn lại làm giường ngủ. Tôi đang 
loay hoay treo chiếc mùng ngắn cũn cỡn thì một người bên 
cạnh nói,

- “Chiếc mùng của tôi rộng, anh cùng ngủ với tôi, anh khỏi 
treo.”  

Thì ra đây là tình huynh đệ đùm bọc lẫn nhau.
Suốt ba ngày, chúng tôi hết chờ ăn lại ngủ mà chẳng thấy 

động tĩnh gì cả. Đến tối cuối, tất cả chúng tôi được gọi ra 
sân tập họp và được lùa lên những chiếc xe Zil đã đậu sẵn 
từ khi nào không hay trên đường Phan Thanh Giảng. Mỗi xe 
khoảng 40 người. Chiếc Zil nhỏ hơn chiếc GMC, nên chúng 
tôi phải đứng chen nhau, dẫm chân lên hành lý phải bỏ xuống 
sàn, trước khi mui xe được buông xuống. Ðoàn xe chạy theo 
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đường Phan Thanh Giảng, rồi biến mất trong đêm chẳng biết 
phương hướng nào. Xe bịt bùng chật chội, vì số người quá 
đông. Người thì kiễng chân, một tay níu trần xe; có người mỏi 
chân nằm liều trên đống hành lý; có người buông mình mặc 
cho người khác xô đẩy. Không khí ngột ngạt, thỉnh thoảng có 
tiếng người văng tục... 

Xe chạy suốt đêm. Tôi chợp mắt khi nào không hay vì mệt 
mỏi và thời tiết nóng nực. Khi nghe tiếng ồn huyên náo tôi 
choàng tỉnh, thì hay đã đến nơi. Mui xe được vén lên, và mọi 
người nhảy xuống. Có người đi loạng choạng, có người tê 
chân ngồi một chốc mới đi được. Vì trời tối, tôi chẳng biết đây 
là chỗ nào. Tôi thoáng nghe được tiếng nói nhỏ, 

- Đây là căn cứ của Sư Đoàn 25 ở Trảng Lớn, Tây Ninh.
Trảng Lớn! Ðây là chặng đầu trong chuỗi đảo “học tập”, 

của tháng ngày tù đày đau khổ không thể nào quên.
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